李新民一度認(rèn)為自己能活著就是個(gè)錯誤。30多年前生他的時(shí)候，一起呱呱墜地的本來是兩個(gè)嬰兒。李新民只是其中的“B”。那個(gè)“A”，也就是李新民的孿生哥哥，在出世1個(gè)小時(shí)后被宣告死亡。據(jù)說是因?yàn)樯臅r(shí)候羊水進(jìn)入了他的氣管，生下來就不會哭，醫(yī)生救了幾下，放棄了。

李新民的媽是那個(gè)時(shí)代的女強(qiáng)人，懷胎九月了還堅(jiān)持工作在崗位上。李新民的爸從結(jié)婚那天開始，就把自己一股腦地交給了老婆。老婆說什么自己干什么，指哪打哪絕不含糊。面對老婆肚子里自己的骨肉，看著老婆仍然是一幅英勇就義的工作狀態(tài)，他并不敢多說什么，只能盡量早回家，多做家務(wù)。那個(gè)時(shí)侯的人都那樣，誰家不生個(gè)三個(gè)五個(gè)的，要是哪個(gè)婦女剛大了肚子就休息在家吃閑飯，才會招人恥笑。李新民的媽骨子里就要強(qiáng)，堅(jiān)持一切如常，上班干活洗衣服扛大米，在眾人的贊許和老公的提心吊膽中等來了預(yù)產(chǎn)期。

李新民無法想象，自己的媽懷著兩個(gè)孩子竟全然不知。懷胎十月，老媽沒有照過一次B超，沒有驗(yàn)過一次血，甚至連起碼的葉酸都沒吃過。后來每逢父母想起那個(gè)沒有哭過一聲就沒了的兒子的時(shí)候，李新民就說：“幸虧沒了。不然活著也是個(gè)傻子！”

有一陣子，李新民還慶幸，如果生活中多了那個(gè)兄弟，自己的日子一定會受到影響，也許就不是今天這個(gè)過法。按照自己父母的實(shí)力，保不齊，哥倆只能供一個(gè)上大學(xué)，那自己會成什么樣？不敢想。

可是后來，成人了、長大了，李新民對生活的真實(shí)和無情感受得越來越深刻的時(shí)候，他又在想，為什么死的不是他呢。為什么那個(gè)“A”非要搶在他前面擠出去，去嗆那口羊水呢？

李新民家里關(guān)于“A和B”的秘密始終沒有外傳過。一家三口都小心翼翼地保守著這段歷史，確切地說，是李新民和他爸小心翼翼地注意著不在他媽面前提起。因?yàn)橥虏荒茈S風(fēng)，自從進(jìn)入了40歲，李新民的媽就仿佛一直處在了更年期?？裨?，點(diǎn)火就著，看家里的兩個(gè)男人都不順眼。老的窩囊，小的沒出息，永遠(yuǎn)無法跟誰家那個(gè)小誰相比。每每看著兩個(gè)人運(yùn)氣，老太太就總能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)想起那個(gè)已經(jīng)記不清模樣的嬰兒。嬰兒死的太突然，兩口子還沒來得及給他取名字，這在日后的描述上形成了障礙。但是只要老太太一說：“我的兒啊。”李新民就知道，老媽叫的絕不是自己。

全世界，除了李新民家里人，第一個(gè)知道這個(gè)秘密的人是姚逸。姚逸是李新民的中學(xué)同學(xué)，確切地說是師妹，低李新民兩級。他上初三的時(shí)候她上初一。兩個(gè)人在同一所學(xué)校里讀書，可是班級在不同的樓層，分享不同的老師和同學(xué)，生活軌跡本沒有交集?？墒窃谝粋€(gè)周一的早晨，李新民認(rèn)識了姚逸。

每周一是李新民最頭疼的時(shí)候。初三了，雖然身在重點(diǎn)校，但是自己的成績在班里也就排在中間靠前的位置。這個(gè)地方實(shí)在是尷尬。如果排在中間靠后，或者干脆就是后幾名，考生和家長也就踏實(shí)了。中考前麻利兒地選個(gè)中專職高，也就省心了。要是在前幾名，也好辦，只要不出意外，考本校乃至更好的名校都可以。凡是好學(xué)生都不用著急，一模前，老師自然就會透口風(fēng)給你，報(bào)個(gè)什么志愿，或者干脆就保送本校了。

可惜李新民不行。功課在中間，座位在中間，性格緘默，言語無多。男生熱愛的足球他不玩，女生眼里的白馬王子也沒他。別人或者高調(diào)地學(xué)習(xí)或者高調(diào)地戀愛，兩撥人互相瞧不起，可兩撥人里都沒他。李新民家里三代沒有上過大學(xué)的，他這一輩只有他一個(gè)人上了重點(diǎn)中學(xué)，算是和大學(xué)沾了邊。這是讓李新民的爸媽在家族中頗有面子的一件事。也正是因?yàn)檫@個(gè)，李新民的媽才更關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)。

初三了，李新民課本上那些物理化學(xué)幾何英語，對于爹媽來說無疑就是天書。自己輔導(dǎo)肯定沒戲，找家教，舍不得。李新民的媽能做的就是每周去一次學(xué)校，追在老師屁股后面問情況。問了班主任還不行，還要把六門主課的老師都問一遍?？上В蠋焸兛偸遣荒芙o出新民媽期待聽到的答復(fù)。所有的老師對這個(gè)中間檔次、貌不出眾的男生都印象不深。問多了，也只能擠出了一個(gè)“還行吧”、“還得努力”什么的。臨到中考了，再給這樣的答復(fù)，李新民的媽顯然是不能滿意了，對老師沒辦法，只能逼自己的兒子，把名次提到前5名去。只有這樣，李新民才能引起老師的注意。

每周一早上，李新民都會消化不良。在家里吃的這頓早飯是什么基本上記不住，但是老媽的叨嘮卻能繞梁三日，有時(shí)候甚至到了課堂上，耳朵里還塞滿了老媽不滿意的斥責(zé)。這個(gè)周一，李新民照例裝了一腦袋批評和鼓勵走到了校門口，可是還沒進(jìn)校門就被攔住了。

李新民抬頭看了看，初一的值周生們照例分為兩列站在校門口檢查?？墒撬麉s沒有照例佩戴?；?。?；者@東西對于重點(diǎn)學(xué)校的中學(xué)生來說，相當(dāng)于小學(xué)生的紅領(lǐng)巾，是上學(xué)上課的必需品。尤其是周一，因?yàn)橛猩旌陀?xùn)導(dǎo)主任訓(xùn)話的儀式，規(guī)定學(xué)生們是一定要穿校服戴校徽的。李新民別的好處沒有，可遵紀(jì)守法是一等一的。別的同學(xué)都是把校徽放在筆盒里或者別在書包上、帽子上，遇到檢查的時(shí)候象征性地戴一下?？墒抢钚旅裢ǔＪ前研；找?guī)矩地別在胸前，而且一戴就是一周。

可是，就在這個(gè)早晨，李新民偏偏疏忽了。攔住他的初一小男生還沒有開始發(fā)育，個(gè)頭小小，一臉“可逮著大魚”的興奮，笑容控制不住地洋溢在臉上。他指著李新民光禿禿的前胸說：“同學(xué)，你的?；漳?？”

李新民看著眼前這幾個(gè)小嘎嘣豆，忽然有了幾分學(xué)長的底氣。他故作平靜地說：“忘家里了。”

“忘家里了？”小男孩歪歪頭，想擺出一副派頭訓(xùn)訓(xùn)他，可能短時(shí)間內(nèi)又沒想好詞，只好反問李新民：“那你說怎么辦？”

李新民知道，自己可以不屑一顧地大步流星地走進(jìn)去，但是，小崩豆就會盯住他進(jìn)了哪個(gè)班，然后在他的值周記錄上狠狠記上一筆。然后，他所在的班級就會出現(xiàn)在當(dāng)天的廣播當(dāng)中。如果李新民是班里別的男生，他們會毫不在意。記吧！怕你呀！

可李新民真怕！他在那一瞬間想了很多可能出現(xiàn)的后果，比如，老師會按圖索驥地找到他，會在班里點(diǎn)名批評他，會在他媽再次來學(xué)校打探情報(bào)的時(shí)候告訴她，會……李新民不能再想了，再想，老媽的那些叨嘮就又要出現(xiàn)在自己耳朵里了。

李新民跟小學(xué)弟商量：“先讓我進(jìn)去吧。中午我回家取回來行不行？”

小嘎嘣豆聽李新民這樣說，本來自己還有點(diǎn)底氣不足，在這個(gè)學(xué)校里，他才是新兵蛋子，誰都比初一的學(xué)生牛。可是既然李新民先認(rèn)識到錯誤了，小學(xué)弟免不了要賣弄一下手里的臨時(shí)權(quán)利了。

“你干嘛不現(xiàn)在回去拿？”小男孩壞笑著問。

李新民有點(diǎn)火了?，F(xiàn)在回去？還趕的上第一節(jié)課嗎？為了拿個(gè)破校徽遲到，這不是丟西瓜撿芝麻嗎？自己有病?。?/p>

李新民很嚴(yán)肅地說：“這不行。我會遲到的。你可以把我名字記下來，中午我取回來找你銷賬。行不行？”

小男孩說：“那我也可以現(xiàn)在就給你記下來。不用名字，你哪班的？”

李新民真生氣了，提高了聲音說：“你誠心是吧！”

小男孩沒想到李新民會發(fā)火，不留神地退了一步。李新民的聲音也確實(shí)是足夠大，邊上其他的值周生也被他喊過來了。一個(gè)個(gè)子不高、梳著馬尾辮的小女孩走過來，看著李新民，又看了看小男生，問李新民：“是不是沒戴?；眨俊?/p>

李新民氣鼓鼓地，說：“是。但是我得進(jìn)校，我要遲到了?！?/p>

小女孩把小男生拉到一邊，低語了幾句，然后走過來問李新民：“你是初三的吧？”

李新民反問：“你怎么知道？”

小女孩忽閃著大眼睛，說：“上周我去你們班查衛(wèi)生，見過你。我知道你是哪個(gè)班的。你不說我們也能登記?！?/p>

李新民很奇怪。上周五，的確有值周生來查過衛(wèi)生，當(dāng)時(shí)他正在用濕抹布擦黑板。他用余光掃見了這群小嘎嘣豆。但是他可不知道，人群里就有今天這個(gè)小女孩。他更奇怪的是，自己長了一張平淡無奇的臉，眼睛小，個(gè)子中等，臉色也不白凈，還適時(shí)地長著幾粒青春痘。留著個(gè)最普通的半寸。很多人面對面地見過自己之后都不記得了，這個(gè)女生卻偏偏能在看來一眼側(cè)身后還能認(rèn)出自己！

見他不說話，小女生接著說：“知道你是初三的，時(shí)間緊任務(wù)重，今天就不用回去取了?！毙∨焓诌M(jìn)自己的上衣兜，掏出一個(gè)東西來遞給李新民，說：“給！我這里還有一個(gè)，你先戴上吧。不然課間升旗的時(shí)候還要查，你們班還得被扣分?！?/p>

李新民這才看見小女生手里拿著一枚?；铡Ｋ悬c(diǎn)感激，接過來，對女孩道謝。女孩笑笑，轉(zhuǎn)身招呼同伴回班，快上早自習(xí)了。李新民看見女孩子的笑容很好看，很可愛，右邊的小臉下方有個(gè)淺淺的酒窩，不仔細(xì)看還真看不出來。酒窩都是長一對的，小女孩卻只長了一個(gè)，還是那樣淺，好像是故意不想讓人發(fā)現(xiàn)似的?？墒桥⒌难劬么蟀?，在大眼睛的襯托下，覺得她的鼻子嘴巴都是那樣的小巧，小鼻頭還挺挺的。李新民有點(diǎn)呆住了。要不是早自習(xí)的鈴聲響起，李新民還發(fā)呆呢。

初一的值周生們一起往班里跑了，別人叫小女生的時(shí)候，李新民的耳朵都豎起來了。她叫“姚逸”啊！