李新民不知道自己的爸媽是怎么找到這個(gè)飯館的。他們家住在四九城里，二環(huán)內(nèi)，這個(gè)吃飯的地方居然在豐臺(tái)和大興的交界處。

吃飯的頭一天，李新民的爸從樓下的小賣部搬了兩箱燕京啤酒和四大桶可口可樂(lè)。這是新民媽跟人家套了半天近乎，用批發(fā)價(jià)買來(lái)的。吃飯當(dāng)天一大早，三個(gè)人就趕緊起來(lái)。新民媽指揮老公和兒子，把兩箱啤酒五花大綁在兩輛自行車上，她自己的自行車車筐里塞著那四桶可口可樂(lè)。

李新民在樓下機(jī)械地聽(tīng)從老媽的安排，啤酒瓶子在裝車的過(guò)程中不斷相互碰撞，李新民覺(jué)得自己的頭都要裂開(kāi)了。

裝完了車，三個(gè)人開(kāi)始了漫長(zhǎng)的騎行。七月份的太陽(yáng)啊，毒辣的沒(méi)有任何情面。李新民馱著這一箱啤酒，費(fèi)力地蹬著自行車，還沒(méi)出二環(huán)，T恤衫就已經(jīng)濕透了。他不敢有什么怨言，因?yàn)樗?，自己的老爸老媽也都是一頭一身的汗水。他知道今天所發(fā)生的一切都是為了自己，自己是這個(gè)世界上最沒(méi)有資格抱怨的人。在汗水流進(jìn)眼睛，殺疼了自己的那一瞬間，他想到了姚逸，她在干嘛呢？應(yīng)該已經(jīng)到了香港吧！以姚逸的伶俐口齒，教香港中學(xué)生說(shuō)普通話，那應(yīng)該是綽綽有余吧！

李新民的頭腦在假想這姚逸的香港生活，身體在機(jī)械地蹬車。他們出發(fā)的時(shí)候是八點(diǎn)，到了那個(gè)地處城鄉(xiāng)交界處的飯店，已經(jīng)是十點(diǎn)四十了。到了店里，新民媽指揮兩個(gè)壯勞力卸車，自己就癱坐在飯店門口的馬路牙子上。飯店的服務(wù)員一看就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了新民媽，熱情地過(guò)來(lái)打招呼，還主動(dòng)幫忙把啤酒搭進(jìn)店里。

十一點(diǎn)的時(shí)候，新民媽示意服務(wù)員時(shí)間快到了，親自指揮他們上涼菜。李新民在飯店拐彎抹角的地方尋覓到了洗手間。門虛掩著，李新民仔細(xì)辨別了一下門口，沒(méi)有任何性別標(biāo)志。他有點(diǎn)含糊，敲敲門，沒(méi)動(dòng)靜；他問(wèn)了一句“有人么”，沒(méi)人應(yīng)。他站在門口，不知道應(yīng)該不應(yīng)該進(jìn)。過(guò)了大概有五六分鐘，一個(gè)大師傅模樣的人，穿著油吃麻花的白大褂——如果那也算白的話，慢悠悠地抽著煙過(guò)來(lái)。看見(jiàn)李新民在門口迷茫，他很詫異：“你要上廁所？你去吧！”

李新民解釋說(shuō)自己不知道這是不是男廁所。大師傅樂(lè)了：“我們這不分男女。你踹踹門，沒(méi)人應(yīng)就進(jìn)去！”

李新民猶猶豫豫地照做了，沒(méi)人應(yīng)，他進(jìn)去了。門一推開(kāi)，腳底下就漾著一地污水，李新民踮著腳尖走進(jìn)去，回身關(guān)門，發(fā)現(xiàn)連個(gè)插銷都沒(méi)有。他趕緊又把門打開(kāi)，問(wèn)還沒(méi)走遠(yuǎn)的大師傅：“這門怎么鎖??？”

大師傅回頭說(shuō)：“你一個(gè)男的還怕看啊！不用鎖！來(lái)人了會(huì)踹門的！”

李新民經(jīng)歷了一生中最戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一次如廁。這個(gè)地點(diǎn)這個(gè)時(shí)間，讓他覺(jué)得還不如找個(gè)沒(méi)人的樹(shù)坑，都能讓自己舒服點(diǎn)。如廁完了，李新民很自然地要沖水。水箱是壞的，頭頂上有根繩，拉了兩下沒(méi)感覺(jué)也沒(méi)動(dòng)靜。李新民又找洗手池，還是沒(méi)有。連個(gè)水龍頭都沒(méi)有。李新民都快絕望了，總不能這樣就回去吃飯吧！

他淌出這個(gè)貌似洗手間的地方，幾乎是跑著回到了大堂。這時(shí)候，親朋好友們已經(jīng)陸續(xù)到了。每個(gè)人都是頂著毒辣的太陽(yáng)，從東西城的四面八方趕來(lái)的。每個(gè)人都做了快3個(gè)小時(shí)的公交車，每人一身汗。女性親戚們擦汗的手絹都能擰出水來(lái)，男性們的上衣無(wú)一例外地都塌在了身上。他們看見(jiàn)李新民，都喜笑顏開(kāi)，是那種從內(nèi)心深處激發(fā)出來(lái)的笑容。二叔和三姑還把自己尚在讀初中的兒子閨女也帶來(lái)了，為的就是好好感受一下榜樣的力量，幾年后也能讓自己擺上這么一桌宴席。

長(zhǎng)輩們用汗津津的手拍在李新民的肩膀上。李新民覺(jué)得自己好不容易干透了的衣服又被糊上了幾個(gè)濕手印。他剛剛上過(guò)廁所的手被人左拉右拽，他替他們惡心。他看見(jiàn)堂弟堂妹們看他的眼神，有羨慕也有嫉妒。大爺家的兩個(gè)兒子都沒(méi)來(lái)，因?yàn)樗麄兌紱](méi)上大學(xué)，一個(gè)中專一個(gè)職高，這也讓大爺今天的臉色有點(diǎn)尷尬。

李新民的爸媽可不管這些，捧著錄取通知書(shū)給所有人看了一遍。李新民想想分?jǐn)?shù)下來(lái)的時(shí)候，班主任替他惋惜的眼神，想想班上那幾個(gè)上了清華北大的同學(xué)，他的心里就不是個(gè)滋味。

十一點(diǎn)半，飯局正式開(kāi)始。李新民一看見(jiàn)端上來(lái)的飯菜，就知道自己爸媽為什么不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)定這家飯館了。菜量挺大，也咸的可以。黑乎乎的一盤(pán)子里盛著黑乎乎幾個(gè)大球，李新民用筷子捅了捅，硬的，服務(wù)員說(shuō)是四喜丸子。在板栗燒白菜里，李新民的堂妹翻了一溜遍也沒(méi)見(jiàn)著一粒板栗，胳膊上還被姑姑掐了好幾下，外加幾個(gè)楞眼。

李新民實(shí)在沒(méi)有動(dòng)筷子的欲望，盡管已經(jīng)被曬的又渴又餓。他只好一口一口地喝可口可樂(lè)?？蓸?lè)也被曬了將近三個(gè)小時(shí)，和李新民一樣蔫頭耷腦，連氣都不足了。李新民倒到第二杯的時(shí)候，新民媽在桌子底下踢了他一腳，很小聲地說(shuō)：“少喝點(diǎn)，就帶了四桶?！?/p>

李新民徹底無(wú)語(yǔ)了。在十人一桌的大堂里，李新民只剩下了看著的份。新民爸和大爺姑父?jìng)冋勑哉凉狻⒍肪普龤g。喝道高興處，招呼李新民也來(lái)兩口。這是李新民頭一次被獲準(zhǔn)在家庭聚會(huì)中飲酒。小時(shí)候李新民看見(jiàn)老爸吃飯時(shí)候抿二鍋頭，總是很神往，幾次偷嘗未遂，都被老媽呵斥?，F(xiàn)在，老爸笑盈盈地沖他端起了酒杯，二大爺在邊上也大著舌頭說(shuō)：“民子，你今天得來(lái)一口。大人了，可以喝了。以后上了大學(xué)，能喝酒還能談對(duì)象呢！你可得找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的，就咱這條件，可不能委屈了自己個(gè)！”

李新民端過(guò)來(lái)老爸給的一杯啤酒，仰脖子一飲而盡。烏突突地啤酒一點(diǎn)沒(méi)有涼意，倒在胃里并不舒服。李新民有點(diǎn)報(bào)復(fù)地想，干脆喝醉了算了，不省人事最好。可是他不能，桌子底下，老媽又在踢老爸了，那兩箱啤酒已經(jīng)見(jiàn)了底。

宴會(huì)亂哄哄地一直到中午一點(diǎn)多才結(jié)束。李新民斷斷續(xù)續(xù)地喝了幾杯，耳朵根已經(jīng)開(kāi)始隱隱做燒。他環(huán)顧了一圈，大堂里除了他們這兩桌以外，鮮有食客。偶爾進(jìn)來(lái)兩三個(gè)人，也都是民工打扮，半敞著衣服，露著汗?jié)n的脖子，坐下來(lái)就是一瓶啤酒一盤(pán)子花生米的那種。

酒席過(guò)后，李新民的爸媽還有他，站在飯店門口，與客人一一作別。送著送著老媽突然不見(jiàn)了，李新民也沒(méi)有多想，自顧自地對(duì)自己說(shuō)是結(jié)賬去了。待到客人走光，他扶著已經(jīng)有點(diǎn)鬧酒的老爸往回走，看見(jiàn)老媽正在一個(gè)一個(gè)地?fù)炀破孔?。啤酒瓶子被整齊劃一地重新擺放回箱子里，連啟開(kāi)的瓶子蓋都被又重新?lián)旎貋?lái)、蓋上。從遠(yuǎn)處看幾乎和沒(méi)有動(dòng)過(guò)的完整啤酒箱一樣。

李新民不明白老媽的用意，新民爸可是心領(lǐng)神會(huì)。別看走路已經(jīng)趔趄了，可一看見(jiàn)老伴這個(gè)舉動(dòng)，新民爸立刻上前幫忙。三下兩下兩個(gè)人就把啤酒瓶都裝好了?？粗€在發(fā)愣的李新民，新民爸說(shuō)：“發(fā)什么呆??！兒子趕快！把瓶子綁車上！”

李新民這才意識(shí)到這兩箱啤酒瓶子還得由他和他爸馱回去。想想來(lái)的時(shí)候的狼狽樣，李新民真的發(fā)憷了，他幾乎是哀求著問(wèn)他媽：“不要了行不行？”

新民媽立刻明斷：“那哪行！人家小賣部能給咱批發(fā)價(jià)，就為了咱們得把瓶子還給人家。這里面人家都沒(méi)掙錢！”

新民爸一副任勞任怨的樣，啥也不說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)始裝車了。李新民別無(wú)選擇。他在心里咒罵自己，早知道這樣，考大學(xué)干嘛？這不是活受罪嗎！

一路上，三個(gè)人組成的車隊(duì)停了三次。原因是新民爸喝高了，再伴著伏天的大太陽(yáng)騎自行車馱整箱的啤酒瓶子，一下子頂不住，陸陸續(xù)續(xù)要停下車來(lái)嘔吐。李新民給他爸拍著，想去路邊小店里買瓶冰礦泉水讓老爸漱漱口。新民媽攔著兒子說(shuō)：“不用不用，咱們這還有沒(méi)喝完的可樂(lè)呢！”

兩口被曬得已經(jīng)沸騰了的可樂(lè)灌下去，新民爸吐的更歡了。李新民忍受著難聞的味道，惡作劇地想：“還是吐出來(lái)比較好，那飯店里的東西，爛在肚子里才是禍害！”

回到家里的時(shí)候，三個(gè)人都是筋疲力盡。李新民幾乎是背著他爸上的樓。新民媽在掙扎著給小賣部交還了啤酒瓶子后，也一頭栽倒在了床上。新民爸是徹底醉了，腸胃已經(jīng)吐了個(gè)干凈，癱軟在了沙發(fā)上。新民媽一肚子的數(shù)落卻沒(méi)力氣說(shuō)出來(lái)，她中暑了。李新民強(qiáng)忍著自己的難受，找出來(lái)兩盒藿香正氣水，他爸他媽一人灌了一瓶。李新民在洗手間里干嘔，肚子了空空如也。早飯就沒(méi)吃，因?yàn)樗麐屨f(shuō)留著點(diǎn)肚子去飯店吃中飯。中飯就更沒(méi)吃，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)的吃。除了兩杯可樂(lè)和一杯啤酒，李新民的胃里空無(wú)一物。他強(qiáng)忍著藿香正氣刺鼻的味道也喝了一瓶，還安慰自己說(shuō)，以后什么藥味都得聞了。誰(shuí)讓自己是學(xué)藥的呢！

天黑了，三個(gè)人才清醒了。李新民掙扎著上廁所，看見(jiàn)爸媽的房門關(guān)著。在這一室一廳里，李新民住的是小小的客廳，有一張床，一張書(shū)桌和一把椅子，還有兩個(gè)安在墻上的隔板，那上面是李新民的書(shū)。不管誰(shuí)來(lái)，只要一開(kāi)門，李新民所有的一切，自身活動(dòng)、所有物品都一目了然。李新民自小就不知道啥是“隱私”。在這一刻，看著爸媽緊閉的房門，李新民忽然有了偷聽(tīng)的念頭，他是想報(bào)復(fù)性地竊聽(tīng)點(diǎn)別人的隱私。

他趴在門口，聽(tīng)見(jiàn)老媽虛弱的聲音很得意地在說(shuō)：“我算了，這一頓飯，連酒水，咱們才花了不到400塊錢。兩桌！二十個(gè)人！你說(shuō)，多便宜??！”

新民爸含混地答應(yīng)著，表示了對(duì)老婆的贊賞。

新民媽接著說(shuō)：“等以后兒子結(jié)婚，咱們也在那辦！經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。你說(shuō)呢？”

李新民垂頭喪氣地回到了自己床上。