我嫁到江寧的第二天，賀晏之就踏上了赴美留學(xué)的輪船。

我等了他足足十年。

他回來的那天，是一個(gè)寒陽初晴的下午。

臘月里紅梅正好，他帶回來了一個(gè)洋裝的少女，還有一封放妻書。

1

賀家所住的舊式老宅，高臺(tái)厚榭，廊腰縵回。

玉眉扶著我從后院匆匆而過，急切間我還掉落了一只繡花鞋，等我趕到花廳只聽到他聲音清潤，擲地有聲：

“覆水難收，干沙不和。故勒手書，今對(duì)六親放者，皆生歡喜?！?/p>

好一個(gè)干沙不和，皆生歡喜。

賀老爺坐不住，踹翻了跪著捶腿的丫頭。

賀晏之的生母大太太一邊細(xì)細(xì)拍了他的背，一邊含淚讓賀晏之跪下道歉。

二姨娘不忘在旁邊添油加醋，兩人都是西式裝扮一對(duì)璧人，看的人歡喜。

三姨娘說是他帶回來的姑娘可是南洋公學(xué)的女大學(xué)生，受過新式教育，倒也般配。

賀老爺當(dāng)場(chǎng)摔了八仙桌上的青釉瓷碗，一拍桌子罵他大逆不道。

“老四到底是讀過洋書喝過洋墨水見過世面的新派人啊，這些年你打心眼里怪我給你定的這門親事，一走就是十年，回來了旁的沒學(xué)會(huì)，倒把那自由放在嘴邊學(xué)些個(gè)洋人做派鬧離婚，我丟不起這個(gè)臉，想離婚，沒門！”

賀晏之扭頭帶著那位溫小姐就走了。

我急急的追了幾轉(zhuǎn)回廊，站在青石板上遙遙朝他喊。

“晏之?！?/p>

賀晏之回頭，我將腳往舊式的對(duì)襟長裙里藏了藏，又俯身低低行了禮。

他沒說話，身旁的高小姐穿了一身西式的雙排扣立領(lǐng)白大衣，戴了呢絨的貝雷帽，大大方方朝我伸出手，是時(shí)下流行的西洋禮。

“你好，我叫溫縈?！?/p>

快雪時(shí)晴，我就站在堂前檐下，聽著枝頭融化的冷水?dāng)鄶嘣以谇嗷彝?，滴答，又密密匝匝，?xì)密的讓人喘不過氣來。

見我沒反應(yīng)，她收回手，撫了耳間時(shí)髦的燙發(fā)，那小巧的耳垂上箍著一枚潤澤的珍珠耳墜，亮的我眼睛睜不開。

“我聽晏之哥哥提過你，是當(dāng)年父母媒妁定下的姻親，姓柳，小字雁而。”

她說：“……離婚吧，他不愛你?！?/p>

2

玉眉給我打了熱水擦拭腳底，回來的一段路碎磚亂石，我的腳趾還踢到了石板，割破了幾道口子。

二姨娘坐在門口嗑瓜子，春唇紅齒白間吐了瓜子皮。

“你到底是怎么想，要我說，何苦來哉，索性收了休書一走了之。”

好像是提了休書她覺得不好聽，二姨娘又換了腿，旗袍下擺露出細(xì)細(xì)的腳踝。

“我聽說了，溫縈也是有本事的，她國文成績好，和老四不相上下，前幾年老四在上海公學(xué)投筆從戎，她一路跟了去，兩人一起辦公報(bào)，寫詩集，跟著學(xué)生們?nèi)ソ稚嫌涡??！?/p>

還說六年前賀晏之和幾個(gè)同學(xué)赴駐日公館請(qǐng)?jiān)?，他有個(gè)同學(xué)甚至投海自殺，溫縈不離不棄的四處奔波。

“去年，他們?cè)谏虾Ｎ枧_(tái)辦歌劇，被上海巡捕房架槍驅(qū)散，溫縈為他擋槍險(xiǎn)些丟了性命。”

玉眉聽了板起臉，把手里的帕子扔在地上：“二太太果然是唱得四工合調(diào)的，嘴皮子利索，怕不是收了錢來給溫小姐說項(xiàng)的?！?/p>

二姨娘啐了一口，也沒生氣。

她今日穿了剪裁合身的絲絨旗袍，挽了毛茸茸的一圈狐貍毛領(lǐng)子，我聽府上的人說，當(dāng)年她是余杭一帶唱越劇的，初入上海在十六鋪新化園編演了《碧玉簪》，被賀老爺看中娶了回來。

玉眉是跟著我從知府縣里出來的，心里是瞧不起戲子的。

她還要為我說話，我拉了她的袖子，玉眉?xì)夤墓牡亩琢讼聛碛纸o我腳底上藥。

二姨娘站起來扭著腰要走，她腳下一雙新式的漆皮細(xì)高跟，一走一扭，風(fēng)情萬種，她伸手打了簾子，外頭的丫頭給她遞了大氅。

出了門，她又掀起簾子來，凄風(fēng)寒意從縫里卷進(jìn)來，沿著我的小腿往上竄。

“不說溫小姐和老四般配，我只問你，你家小姐這些年過的什么日子？”

是啊。

我們成親那晚，他甚至都沒有進(jìn)屋喝那杯合巹酒，徒留我獨(dú)守空房。

他給了我十年的嘲諷奚落，給了我十年的期盼和希望。

我原本以為這逆來順受不過只此一句我愿意等。

沒想到十年后他回來的第一件事，是棄我如敝履。

3

但是離婚一事卻擱置下來。

賀老爺不同意。

一是丟不起這個(gè)臉，二來我娘家爹爹科舉出身的兩江知府，早些年賀家只是地方豪紳，也因著我爹爹的關(guān)系，永奉兩地自開商埠以來，賀家入了商會(huì)如今還做了商會(huì)會(huì)長。

原先家里是希望晏之留學(xué)歸來振興家業(yè)的，但是他志不在此，為此賀老爺發(fā)過不少脾氣。

晏之歸國之后一直住在外面，打聽回來的消息說是他租了半山的花園洋房，周圍栽了懸鈴木，山玉蘭，屋內(nèi)置辦了暖氣煤氣，廚房里還有電冰箱。

隔日，三姨太派人來請(qǐng)我去打幾圈牌，我不想去。

玉眉說：“三太太特意差門房出去找的車，務(wù)必要帶少奶奶去錦隆洋行劉太太家里，還說，溫小姐也在?！?/p>

我倒是沒想到，戲子出身的二姨太勸我和離。

而早年在學(xué)堂讀過幾年書受過啟蒙的三姨娘卻給我通風(fēng)報(bào)信，她勸和。

說晏之帶了溫小姐，聯(lián)合劉太太一起哄了三姨太過去求情。

三姨娘她本不擅長打牌，但不愧是受過教育的，腦子靈光，幾圈牌下來贏了不少錢。

我坐在三姨娘下面，溫縈在我對(duì)面。

她今日仿佛是為了特意討好賀家三姨太的，穿了立領(lǐng)的深藍(lán)旗袍，袖口荷葉邊，又罩著一層薄薄的蕾絲，端莊雅致。

我依舊著了舊式的對(duì)襟長襖，滾邊的袖子壓著折枝海棠，來的時(shí)候門前有剛化的積雪，綢緞面子的繡花鞋早已浸濕，劉太太的小洋樓里做了壁爐，燒的正旺。

我只感覺鞋里又濡濕又烘熱，一時(shí)難受極了。

“今天手氣好，贏了錢，趕明兒去綢緞莊取兩匹好緞子做衣裳?！闭f罷，她把牌往桌子上一推，“碰，三筒，胡了。”

三姨太拍了拍我的手背，說既然吃了我的牌，那應(yīng)該是幫我的。

“雁而在賀家十年，沒有功勞也有苦勞，你們志同道合情投意合的，但是柳家是舊式家庭，十年前你讓她抬不起頭，十年后也要讓她再次成江寧的笑話？”

溫縈臉上真誠，只說沒有愛情的婚姻就是墳?zāi)?，是不?huì)幸福的。

玉眉終于忍不住了。

“是，你們是在外面快活了，舊金山檀香山去的爽快，留下我們小姐在家里侍奉公婆，你們只知她老派，不懂時(shí)局，不懂你們心中的大事，可是四少爺，這些年不在的時(shí)候，賀家一家子老小雜事瑣事，我們家小姐什么時(shí)候給你拖過后腿讓你分心回國操勞？”

賀晏之坐在一旁的真皮沙發(fā)上，頭頂上是一盞西式燈，蓋著淺色的燈罩，那燈光一圈圈攏在他頭頂?shù)陌l(fā)間，我看不清他臉上的表情。

“前些年賀家出了事，又是賠錢又是變賣房產(chǎn)，我們家小姐掏了自己的嫁妝不說，好在是度過難關(guān)，又親自伺候在婆母床邊整整三年，這才治好大太太的舊跡，四少爺你在國外拍了電報(bào)說急需一大筆錢，為這事小姐哭了足足三天，到最后還是厚著臉皮回娘家要?！?/p>

“玉眉！”

我低聲喝止，玉眉不敢說話了，眉目間卻是不服氣。

我從手袋里掏了錢，遞給三姨太，謊稱身體不適要走。

賀晏之叫住了我，許是這么多年他從未叫過我的名字，卻也不知如何稱呼，草草喚了一聲。

“等等?！?/p>

我知道他喊我，我知他讓我等。

我抿著唇站在樓梯上，他在上我在下，中間隔著一處拐角來。

他扶著欄桿探出身子低眸看我，他看了我很久。

“雁而?！?/p>

他語速很慢，帶了幾分愧疚和篤定。

“我知道這些年你多有辛苦，但你我是封建時(shí)代包辦婚姻，沒有任何感情基礎(chǔ)，是被強(qiáng)制束縛在一起的，如今時(shí)代變了，你也該再尋良人，琴瑟和鳴。我愛的是阿縈，我得娶她做我唯一的妻子。”

我仰起頭，看見他今天穿了長衫，和十年前相比，他臉上褪去了青澀，多了幾分儒雅成熟，溫潤如玉。

我生在舊時(shí)，自幼熟讀女戒女訓(xùn)。

又長于江寧，遵從三從四德。

我時(shí)常聽到街上洋裝的名媛學(xué)著西式飛吻，喊著婉轉(zhuǎn)纏綿的法語Jetaime，又或者是拎著束腰長裙裙擺的俄國少女喊著濃烈炙熱的愛老虎油。

我只記得，十年前他離家去國那日，我在他行李最底下放了我親手編制的同心結(jié)，著以長相思，緣以結(jié)不解。

我只知，結(jié)妾獨(dú)守志，結(jié)君早歸意。

4

當(dāng)晚，三姨娘送了幾匹上好的緞子，說是從杭州那邊運(yùn)過來的，又找了幾個(gè)裁縫上門給我量尺寸。

她說，你既然心底是愛他的，就得要爭(zhēng)取。我們新時(shí)代的女性，總是要大膽邁出去，你說不出口，那便做。

晏之喜歡新式女子，你就脫了身上繁復(fù)厚重的長裙，保管他眼前一亮。

旗袍做好后，她又給我拿來一條雙層的珍珠項(xiàng)鏈，開司米做的罩衫，花了幾百塊，差人一并去賬房上取。

三姨娘生了孩子之后腰身豐腴，這會(huì)羨慕我的清瘦來。

我的頭發(fā)是老舊樣式，挽了一個(gè)垂云髻，她覺得這樣挺好，說我是江南一帶的臉型婉約清麗，學(xué)上海那些摩登燙發(fā)未免太過張揚(yáng)了。

玉眉挑了簾子進(jìn)來，說少爺回來了。

三姨娘推了我一把，我踩著一雙羊皮短筒靴，跌跌撞撞的往后院去。

晏之行色匆匆，眼見他朝我奔來，我的心里突然緊張起來。

我記得小時(shí)候祖母帶我聽?wèi)颍_場(chǎng)打鬧臺(tái)，鼓點(diǎn)密集，聲聲拔高，直教人心底也提了起來，后來耳邊咿咿呀呀，依稀唱的是那“少甚么低就高來粉畫垣，原來春心無處不下懸”。

此時(shí)的我便如同那般，心跳的比那鼓點(diǎn)還快。

“晏之?！?/p>

我朝著他迎過去。

哪知他只是步履急急，擦肩而過。

我撲了一場(chǎng)空，像是廊角里那叢修竹，晚風(fēng)來急，簌簌落了一蓬雪在半空消散。

眼見他要走，我捂著胸口轉(zhuǎn)身要追上去，走得急，領(lǐng)口那串珍珠項(xiàng)鏈被我攥緊了，砰然而斷，顆顆滾落砸在地上，漸到空中，又滴溜溜滾進(jìn)風(fēng)雪欲來的黑夜里。

沒等我追上晏之，大太太站在廊前一盞通紅昏暗的燈籠下，她居高臨下的看著我，身上罩了一件寬大的深藍(lán)色長袍。

“好歹也是正經(jīng)高門里的少奶奶，竟穿成那狐媚子的樣式，成何體統(tǒng)?！?/p>

“是。”我咬著唇，低低的行禮。

賀晏之是來家里取錢的。

昨天夜里，錦隆洋行的工人相率罷市，甚至損壞巡捕房遭到鎮(zhèn)壓，槍殺了7人，二十余人受傷，釀成流血慘案，聽說晏之有個(gè)同學(xué)就在里面。

5

晏之拿了錢，又跟父親爭(zhēng)執(zhí)一番離婚的事。

我聽二姨娘說，老四的心真狠啊，老爺說你這些年著實(shí)不容易，他竟然說這是你自愿的，該做的也是應(yīng)做的。

他說我什么都不懂，只懂得侍奉顧家逆來順受。他要的是和溫小姐那樣的熱情自由，是志同道合意氣風(fēng)發(fā)，是有人站在沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上和自己同行。

他不要我。

不要我這樣愚忠的婚姻，不要我愚昧的自我奉獻(xiàn)。

賀家是牢籠，我是他腳下的枷鎖。

賀老爺又在家里發(fā)了脾氣，半夜的時(shí)候我還聽到廂房那邊有人砸東西，圍墻外似乎聽到了槍聲。

我發(fā)起燒來，外頭的一切都有心無力。

我縮在被子里全身疼，眼淚都是滾燙的，玉眉學(xué)著祖母的樣子拿帕子給我擦拭掌心，換了一盆又一盆的水。

她是祖母早年買回來的丫頭，自幼跟我一起長大，恍惚間我又想起了祖母，眼眶酸澀。

前年年關(guān)的時(shí)候，祖母像是有預(yù)兆般知道自己熬不過去那個(gè)冬天，派人從耒陽老家過來傳消息說要見我。

我回去的時(shí)候她已經(jīng)不行了，眼眶深陷，目光渾濁，她見了我眼淚止不住的流。

“雁而，雁而?！?/p>

她臨終前死死的抓住了我的手，一直念著雁而。

玉眉說，老太太放心不下我，若是十年前她沒有一時(shí)軟了耳根撮合你和賀晏之，也許我這半生也就沒那么苦了。

后半夜里似乎下起雨來，噼啪的雨點(diǎn)砸在新裝的玻璃窗上，聲聲急促。

每次下雨我都睡不好，我小時(shí)候跟祖母住在耒陽老家，夏季雨水就從老舊的窗欞滲進(jìn)來。

窗前的案幾都被打濕，每年雨季夜晚我睡意蒙蒙，都要被乳母粗魯?shù)睦镀饋?，聽見他們關(guān)窗戶挪桌子，叮叮當(dāng)當(dāng)，腳下的地面上踩了沒過腳背的水。

后來每次下雨我就心急，我翻來覆去睡不著，渾身又酸痛。

也不知道過了多久，有人隔著被子抱著我，厚實(shí)的壓著，倒是舒坦不少。

昏暗里呼吸沉沉，又仿佛摒棄了窗外的凄風(fēng)苦雨，這一夜我睡的踏實(shí)。

我緊緊的攥著被角，夢(mèng)里都是賀晏之匆匆離去的背影，我站在昏暗的檐下，四處都是風(fēng)。

我慌亂而又迷茫的喊，晏之，晏之。